廣東省汕尾市陸河縣河田鎮(zhèn)寶山村村民張山山，這些年沒少犯難。

熟人隔三岔五找上門：“山山，廣州那邊服裝廠招人，一個(gè)月五六千元，去不去？”“深圳電子廠缺人手，包吃住，要不要試試？”

每次她都搖頭。兩個(gè)孩子，小的還在上小學(xué)，丈夫在外地打工，一年回來不了幾次。她走了，孩子誰管？不走，守著幾分地，一年到頭掙不了幾個(gè)錢。

這樣的兩難，陸河很多家庭都經(jīng)歷過。這個(gè)粵東山區(qū)縣，八山一水一分田，年輕人都往外跑?！巴獬鰟?wù)工難顧家，留守在家沒收入”，曾是不少家庭的真實(shí)寫照。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2023年。村里有了服裝廠，張山山騎車幾分鐘就能到崗，手腳勤快的她一個(gè)月能掙四五千元。

一臺(tái)縫紉機(jī)，把一個(gè)山區(qū)縣的困局慢慢解開了。

從零到30億元產(chǎn)值

怎么把人留住？縣里琢磨了很久。答案落在了縫紉機(jī)上。

“選服裝產(chǎn)業(yè)有三個(gè)理由。陸河有大量外出務(wù)工人員在廣州做服裝生意，積累了技術(shù)和人脈；單臺(tái)縫紉機(jī)就能開工，門檻低；干活時(shí)間靈活，婦女可以接送完孩子再來，農(nóng)忙了還能請(qǐng)假回去種地?！标懞涌h委書記程永東說得很直白。

第一個(gè)吃螃蟹的是河田鎮(zhèn)高砂村黨總支書記、縣服裝行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孔維振。他在廣州做了20多年服裝生意，放棄了年入百萬元的產(chǎn)業(yè)，毅然返鄉(xiāng)?！霸谕獯蚱?，看到太多鄉(xiāng)親因?yàn)橥獬鰟?wù)工，孩子成了‘留守兒童’，老人成了‘空巢老人’，夫妻常年分離，心里不是滋味。一臺(tái)縫紉機(jī)能改變一個(gè)家庭的命運(yùn)?！笨拙S振道出了返鄉(xiāng)初心。

孔維振帶頭干，拉回來23家服裝廠、4家電商公司。村民一看真掙錢，跟著干的越來越多。

縣里順勢(shì)推了一把。盤活閑置農(nóng)房近700處、舊校舍和舊廠房共66處，改成生產(chǎn)車間；推出“1個(gè)中心工廠+N個(gè)衛(wèi)星工廠+X個(gè)農(nóng)戶”的“高砂模式”，中心工廠負(fù)責(zé)接單和品控，衛(wèi)星工廠和農(nóng)戶負(fù)責(zé)加工；出臺(tái)促進(jìn)服裝產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展15條措施，土地租金能減就減；農(nóng)商行推出“服裝貸”，“整會(huì)授信”2億元給企業(yè)放貸。

缺技術(shù)怎么辦？縣里搞免費(fèi)培訓(xùn)，政府出錢，企業(yè)出師傅，累計(jì)發(fā)放培訓(xùn)證書5000多份。留守婦女、中老年人來了就能學(xué)，學(xué)了就能上崗。

截至目前，全縣培育打造服裝類企業(yè)超過1000家，日均生產(chǎn)T恤超35萬件遠(yuǎn)銷海外，年產(chǎn)值從零做到了30億元。2025年，全縣地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)到151.4億元，再創(chuàng)歷史新高。

廠子開在村里 日子嵌進(jìn)廠里

產(chǎn)業(yè)怎么落地？陸河的辦法不復(fù)雜：廠房往村里搬，時(shí)間讓工人定，靠熟人管質(zhì)量。

先說廠房。企業(yè)把閑置農(nóng)房、舊校舍和舊廠房改造成生產(chǎn)車間，大一點(diǎn)兒的叫“中心工廠”，負(fù)責(zé)接單和品控；小一點(diǎn)兒的是“衛(wèi)星工廠”，開在村頭巷尾；再小的就是家庭作坊，幾臺(tái)縫紉機(jī)，幾個(gè)鄰居搭伙干。同時(shí)，打工距離短了，以前打工要跨省跨市，現(xiàn)在出門走幾步就到。

再說時(shí)間。在陸河的服裝廠上班有“特權(quán)”：農(nóng)忙了回家種地，農(nóng)閑了再來做工；早上送了孩子再來，下午要去接孩子的就先走，有事隨時(shí)能請(qǐng)假；允許女工帶孩子上班，車間旁邊設(shè)個(gè)角落，擺幾張桌椅，孩子在那里寫作業(yè)、玩耍。

聽著像是“草臺(tái)班子”，但效率不差?！靶睦锾?shí)了，干活反而快。熟手一個(gè)月有過萬元，剛學(xué)的新手也能拿四五千元。”陸河康辰制衣有限公司負(fù)責(zé)人彭碧玉告訴記者。

留守婦女和老人的零碎時(shí)間，被一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)串了起來，變成了踏實(shí)的收入。

最后是靠誰來管。陸河的服裝廠，靠的不是嚴(yán)格的制度，是熟人。

村干部喊一聲，比貼招聘廣告管用。鄰里面子比罰款更能保證做工質(zhì)量，誰要是粗制濫造，在村里傳開了，臉上掛不住。一家廠子訂單接不過來了，附近廠子幫忙分著做——都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不興談條件。

這種靠鄉(xiāng)情黏合起來的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，也有韌性。訂單淡了，大家抱團(tuán)取暖；單子多了，大伙一起趕工。產(chǎn)業(yè)和村子，就這樣長(zhǎng)在了一起。

后顧之憂有人管

掙錢是一回事，孩子教育是另一回事。這個(gè)問題，陸河縣想得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

2025年秋天，陸河縣把縣里的新能源技工學(xué)校整體遷入縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校，騰出15.3萬平方米原校區(qū)，改建成了“未來學(xué)?！薄?/p>

這是一所公辦12年一貫制寄宿制學(xué)校，專門面向偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)生、留守兒童和外來務(wù)工人員子女。算一筆賬：新建同等規(guī)模的學(xué)校，固定資產(chǎn)投入要將近4.5億元，陸河通過資源置換省下了這筆錢，新增優(yōu)質(zhì)學(xué)位3600個(gè)。

學(xué)校提供全免費(fèi)住宿，提供平價(jià)餐飲，配備專職生活導(dǎo)師和專業(yè)心理教師，24小時(shí)全天候看護(hù)。縣里跟廣東第二師范學(xué)院合作，由高校派管理團(tuán)隊(duì)全面負(fù)責(zé)教學(xué)和黨建工作。目前有130名教師，中高級(jí)職稱占比接近六成，其中“雙一流”高校本碩畢業(yè)生20名。

2025年秋季學(xué)期，學(xué)校招了1880名學(xué)生，大部分是留守兒童。一學(xué)期下來，家長(zhǎng)綜合滿意度98%?！瓣懞涌h找準(zhǔn)了我們的痛點(diǎn)，這所學(xué)校解決了我們的大問題?！睆暮釉词械疥懞涌h務(wù)工的陳學(xué)敏說。

孩子有人管，大人才能安心上班。就業(yè)穩(wěn)了，收入漲了，日子好了，整個(gè)縣的風(fēng)氣也跟著變。2025年，刑事治安警情同比下降8.6%，信訪量下降15.1%。在廣東省平安建設(shè)考評(píng)中，陸河連續(xù)多年獲評(píng)優(yōu)秀，拿到了廣東省平安辦頒授的“平安鼎”。

今年5月11日，廣東省深入實(shí)施“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”促進(jìn)城鄉(xiāng)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展推進(jìn)會(huì)召開，陸河縣作為推進(jìn)“百千萬工程”成效較好縣（市、區(qū)）作交流發(fā)言。

站在新起點(diǎn)上，陸河有了更大的目標(biāo)。全縣力爭(zhēng)到2030年引育服裝類企業(yè)超過1800家，全產(chǎn)業(yè)鏈總產(chǎn)值突破100億元，打造“中國(guó)T恤之都”。